作家安黎：一句真正意义上的箴言，顶过千言万语式的流淌不息的瀑布

编者按：在陕西文学界，安黎绝对是拥有独立思想的作家，他疏远当下的文坛，并不温不火，却独举一隅拥有热爱自己的读者。安黎以小人物书写来证明自己的个性。他告诉自己，别人写过的东西自己不写，别人嚼烂的馒头自己不嚼，别人用过的修辞自己不用，别人思考止步的地方我绝不止步……创作的“创”字一直在提醒着他。文学写作，无一不是创造性的劳动，而不是模仿和跟随。如果自己写的作品在他人看来，还有一点独有的个性的话，就是不沿袭或照搬任何先代或同代的作家。简而言之，他想成为真正的自己，拥有独立属于自己思想的谱系和艺术风格，而不是成为某个门派的跟班。

在他的写作理念中，不认为体裁能决定作品的优劣。体裁只是工具，类似于吃饭的饭碗，装在碗里的内容才是关键的，碗倒是其次。他说李白的《静夜思》和王维《九月九日忆山东兄弟》短诗，早已是千古绝唱，而动辄三卷本、十卷本的长篇巨制，能被将来的历史铭记吗？还是那句老话，写什么不重要，用什么体裁也不重要，写了多少更不重要，重要的是写得怎样？一疙瘩金子顶过一车废铁，一句真正意义上的箴言，顶过千言万语式的流淌瀑布。

主持人：季风（阳光报《非常对话》编辑）

【资料图】

对话嘉宾：安黎（陕西著名作家）

嘉宾简介：安黎，1962年出生，在老家中学教过书，当过期刊编辑，在国内外百余家报刊发表各类文学作品累计七百余万字。出版作品有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》，长篇散文集《石头发光的地方——回望耀州》《那些家长》，散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齿》《耳旁的风》《别样的发现》《与故乡握个手》，小说集《丑脚丫踩过故乡路》，中小学写作示范与讲解集《安黎开讲——新语文读写公开课》（三卷六册）等二十余部书籍。有上百篇作品编入十多个省市的语文辅导教材，也被《作家文摘》《青年文摘》《读者》《散文选刊》《散文海外版》《杂文选刊》《中华文学选刊》《青年博览》等转载，并收入各种文集。有数十（部）篇作品被翻译成英、日、韩、蒙古、哈萨克、藏、维吾尔等多种文字。获过柳青文学奖、黄河文学奖、西部文学奖、西安文学奖、全国城市出版社优秀图书奖等。安黎的作品以其深刻的思想和精妙的文笔，被评论家誉为“思想的王国，语言的石匠”。

季风：能否回顾您怎么接触到文学，并后来以写作为真正的职业？

安黎：大概是1989年，我发表的文章第一次出现在《陕西日报》上。后来被采访时，我借用海明威的话回答记者的话：是不愉快的童年。是的，我的童年不是在蜜罐里，而是在苦窖里度过的。不愉快是一种内伤，外人不一定能够看到或察觉到。不愉快的形成，与社会的气候紧密相关。一个冬天里的蜘蛛，无论它如何挣扎，都无法逃脱被寒冷的虐待。太多生物的命运是由气候左右的。那时的我有两样东西刻骨铭心，一是饥饿，另外一个是备受歧视。在黑暗心欲碎的窒息里，幸运的是我与一本书意外相遇；也通过这本书，我看见了文学，并知道在现实的剧情之外，还有另一种剧情的存在。那密密麻麻的文字，先是给我提供了呼吸通道，后来转化成了我精神的避难所。我把自己埋进书里，以此种方式来躲避现实的伤害。我与书中的人物感同身受，同病相怜。一本书读完，接着寻找另一本书读。读得多了，就读书成瘾，不读书简直就活不下去。读着读着，心也随之发痒，想着别人都能把自己的苦乐写出来，满世界地供他人翻阅，我为何就不能呢，就促成了文学写作在我心中的播种与发芽。

严格地来说，我从来都不是职业的作家，写作对于我始终处于兼顾的状态。我最初职业是中学教师，还当过驻村的工作队队员，从事过新闻报道，直至三十岁，才稳定在了文学编辑的岗位上。很多人误以为我是职业作家，其原因在于我做编辑工作时，距离文学很近。但编辑和作家还是有所区别的。编辑要把大量的时间和精力耗费在别人的文章上，反倒自己的写作成了狗逮耗子的状态，有空了，能逮几只算几只。

季风：能否说说您平时的阅读习惯，在写作上又有什么独特的秘密？

安黎：我在自己写作上没什么秘密。如果非要说有什么秘密不可的话，那就是“我写我心”。我只服从自己内心的召唤和指引，绝不服从任何指令，不听从任何文学教父的教唆，不迎合忽东忽西的风向，不向权势和金钱谄媚，不向受众的低俗审美妥协。也就是说既不唯上，也不唯下，更不唯利，只唯良知、道义和公理。

我的阅读并不限于文学书籍。我理解作为一个写作者，如果不懂世界又不懂中国，不懂历史又不懂现实，既不懂社会又不懂经济，不懂战争又不懂和平，不懂民族又不懂人性……我不相信他会写出什么好作品，既具有视觉的高远，又具有立场的公允，更具有人性的情怀和人类精神的博大。说点题外话，当下的文坛，啥都不懂的作者实在是太多了，作家的无知而又自以为是并非个例，而是普遍存在的。只要是我听说有某著名著作，不论是文学、哲学、史学的，还是社会学、心理学、地理学的，甚至是动物学和植物学的，只要是水准在某学科顶端，我就要千方百计地搞到手里一探究竟。永远对这个世界的一切，保持一颗好奇心，是我阅读不怠的重要动力。我无视书籍作者的国别，只要他言之有据、言之有理，能让我信服，我就认定其为好书。很多人说没有时间阅读，在我看来，那不过是掩饰自己懒惰的借口，时间挤一挤，总是有的。

我的习惯是早上写作，写累了，就停笔，绝不勉强自己写下去。晚上我一般不写作，原因是担心自己睡不着觉。

季风：在全媒体时代，短视频等传播形式深入人们的生活，网络作家对人们的阅读也有很大影响，包括对传统作家的写作，您觉得对您的写作造成了什么样的影响？

安黎：作家的作品没人读，作家们总能找出一些外在的因素，或拿来聊以自慰，用于为自己辩解。不可否认的是，网络阅读的确给传统阅读带来巨大的挑战，但我以为这只是事物的表象，而不是实质。实质是作家们需要扪心自问：我都写了哪些值得大家阅读的作品？我写的那些无关痛痒的东西与人何干，别人为什么要为此浪费时间？生活如此高度发达，可我的头脑是否还遗落于清朝留着的辫子；充斥着陈旧意识，缺少基本的现代理念，他人有读的必要吗？而触及到现实和感动人心的作品，蕴含人类精神和普适价值的，蕴含公义和点亮人心的，无论出现于网络上，还是刊印于书籍上，我相信都会有人阅读的。阅读是想汲取智慧者的思想营养，体验作家情感的共振，并解决自己精神的需求，而不是为了照顾作家的面子。如果你的作品是“白开水”或“地沟油”，读者又怎能喜欢上？

对于网络作家，我是持肯定态度的。网络写作者用不着攀附文学的大小权霸，就能拥有展示一己文字的平台。当然，写作者也需要警惕网络带来的负面后果，清醒地认识自己的真实水平，不然点击量稍大的作品，就会使自己昏头和膨胀。

季风：您大学毕业后，一直生活在西安这座古老而现代的城市，您对这座城市有什么样的感情？

安黎：人在哪里居住久了，肯定会和哪里产生感情，这是人之常情。西安是我居住最久的，已长达三十二年，因此打心眼里我是喜欢和热爱西安的。当然，这座城市不是完美的，它优点缺点并存。这座城市最为明显的缺憾，就是它精神的现代化未能彻底完成。还有具体到我们的普通市民，就是相当多的人，无论思维，还是言行，还停留于远古小农经济意识浓郁，缺少观念的更新和文明自觉。什么是现代化的观念？就是平等意识、尊重意识、生命意识和人本观念等。

季风：陕西从柳青等老延安的作家开始，包括在当时中国作家大多以书写农村现实生活，来充分反映时代变迁，在您个人看来，新时代文学如何回应时代的召唤？

安黎：作家写什么并不重要，关键您能写出了什么才是重要的。你写农村也好，写城市也罢，都不能决定作品的高下。决定作品高度的，是以什么样的价值理念来审视和描述你所选取的生活，并给读者带来怎么样的思考，这才是最重要的。其他的，都无足轻重。斯坦贝克写了一个小渔村，把自己写成了诺贝尔文学奖获得者；福克纳写了“邮票大”的小镇，作品成了世界性经典；马尔克斯在写叫马孔多的乡村，让你感觉不到与城市生活格格不入；塞林格写的乡村，谁敢说他与时代脱节？反观现在的作家，总是在毫无意义的立论上争论不休，仿佛写城市就具有现代观念，写农村就是农民意识。这样的争论本身，恰恰是显示出了我们对现代观念和现代文学的无知。

柳青所写的时代难以被现代所效仿。那个时代已被新的现实所覆盖。也许我们从柳青的身上汲取某种深入生活的精神，却难以对他进行复制。我们应该在柳青踩出的脚印上，以更高的站位，更具创造性的艺术探索继续前行，勇于开掘，并以解析和打量自己所处的年代，并写出在时间的洪流或时代的夹缝里的真实处境。

季风：您笔耕不辍，如何来保持自己的写作热情？

安黎：我对写作其实是没有什么热情的。之所以至今市面上露头的貌似还算不少，主要源于编辑约稿的推动。发表或出版的几乎每一篇稿子，甚至每一部书，都是约稿的产物。约稿皆不能随心所欲，一半体现的是报刊的意图，另一半隐匿的是我夹带私货。当然也有主动写作，只是这些生不逢时的文字，大多藏匿于文件夹里，无缘与读者见面。于是我的写作变成了两条线，一条是写给当下的读者读的；一条是写给未来的读者读的。即使是被动写作，我也恪守着不说假话的底线。真话说不了的时候，我宁愿选择沉默，也不违逆自己的内心。

季风：您出版的长篇小说及某些散文，都有深切的含义，您当初创作的初衷是什么？

安黎：我是一个眼高手低的人。眼高手低的形成，主要与我的阅读有关。我一直读世界公认的最高层级的作品，读着读着，其他作品就读不进去了。这就像人的日常享乐一样，由简到奢易，由奢到简难。读粗制烂造的作品，仿佛是在受刑。这等情况犹如望山，高峰看多了，丘陵就成了低矮之物。而这时候的自己，也许是一座土堆，连丘陵都比肩不了。这样的落差，会给自己造成两个后果，既自谦又自傲。自傲的表现，就是太多低端的作品（包括诸多被封神的作家作品），都很难看得上；而自谦，则是在面对真正意义的经典时，内心的惶恐和胆怯。那些经典对我既是一种压迫，又是一种鞭策，它时常催生出我的悄声自问：你以后能写出与他们高度相媲美的作品吗？靠近经典，才能认识到自己的差距，也才能明确自己所要奋进和抵达的目标。

基于这样的心理，我在写每篇文章或某部作品时，都慎之又慎，绝不草率。我告诉自己，别人写过的东西自己不写，别人嚼烂的馒头自己不嚼，别人用过的修辞自己不用，别人思考止步的地方我绝不止步……创作的“创”字在提醒着我。文学写作，无一不是创造性的劳动，而不是模仿和跟随。如果我写的作品在他人看来，还有一点独有的个性的话，就是不沿袭或照搬任何先代或同代的作家。简而言之，我想成为我自己，拥有独属于自己的思想谱系和艺术风格，而不是成为某个门派的跟班。

季风：以前有评论家说安黎的小说聚焦普通人的情绪，最关注小人物的命运。您如何做到用“小人物”来见证“大时代”？

安黎：史学和文学是有分工的，尽管这种分工，没有人将其明确地指出来，但都皆心知肚明，且心照不宣。通俗一点讲，史学和文学逐猎的对象各有侧重，但并不重叠。相比于文学，史学更为势利，其目光是朝上瞅的，永远聚焦于大人物、成功者，是主宰社会或颠覆社会的人物，而升斗小民根本进入不了它的法眼。但文学则不同，文学是失意者的呼吸通道，是落魄者的安魂曲，是不幸者的止痛药，是哭泣者擦拭眼泪的湿巾。主角大多都是凡夫俗子，他们无需伟大，也无需光彩照人，依然能被文学所收容，被文学所照耀。生活有什么，文学就有什么。

我经常笔下之所写的以小人物为主体，其原因在于，一则我就是一个小人物，对小人物的熟悉度远超于大人物。二则也与我的文学理念有关。在我看来，文学不是用来锦上添花的，世界之所以需要文学，人们之所以对作家怀有敬重，绝对不是因为作家巧舌如簧，而是因为作家的作品，传递着人间的公理和大爱，弥散着对生命的怜惜与慈悲。作家尽管要表达自己的思想，但作为公众人物，他不应是为维护自己的功名利禄，而应是表达公众的诉求与祈愿。我之所以看不起当代的很多作家，原因在于他们心里的算盘拨拉不休，完全把写作当作谋取私利的手段，缺乏大格局，缺少大情怀，职责与良知双双缺位。三则是我理解在小人物身份中，才是最能透析社会情状的真正样本，他们的命运，藏匿着春秋冷暖和天地黑明。衡量一个社会的文明程度和健康指数，小人物是一个重要的参考坐标。不尊重小人物的环境，不是优良环境；小人物殚精竭虑，却劳而无获，绝对不是健康的社会。

纵观历史上中外那些伟大作家的经典作品，有几部是绕过了小人物而奔向大人物呢？从莎士比亚的戏剧、莫里哀的戏剧到狄更斯、福楼拜的小说，契诃夫、卡夫卡、斯坦培克等等，哪一部不是以书写小人物为主体呢？

还是我在前面所说的话，作家写什么不重要，写了什么才重要。有人写小人物，却把自己写成了大人物；有人写大人物，却把自己写成了小人物——趋炎附势的嘴脸毕现，人格矮小得让人鄙视。

季风：有朋友聊您生活中亲切随和，但写作中又能妙句迭出，似乎有“安黎式的语言”。您是用笔写作，还是用方便的电脑？

安黎：我是用电脑写作。待人随和亲善，我以为是人的最低教养，不值得赞美。至于文章如何，那是仁者见仁、智者见智，就任凭读者和文友去判断了。

我的原则是做人要真诚，要厚道，要善良，要得过且过，能不计较就不计较。作为同类，应该对每个人都施之以宽厚的理解。但在作文方面，却要锱铢必较，绝不放过一字一词，原因在于文章千古事，马虎不得。在我的很多场讲座里，我都提醒听讲者，要把自己的每篇文章都当作经典来写。也许以我们的实力目前还写不出经典，但要有这样的雄心和志向，不为发表而写作，也不为获奖而写作，只为一百年二百年后，读者还能愿意读你的作品，读后不但甚觉新鲜，而且深受教益，依然认为你言之有理，认为你作品的思想能照耀自己，智慧能启迪，情怀能感染自己……作为作家，应该为这个而努力。

季风：怎么看待作家的多体裁写作，而不是单项的杰出？

安黎：很多作家终生就写了一种体裁，像小脚媳妇伺候公婆，将某个体裁伺候了一辈子。可以吗？当然可以。问题是不能为此而自鸣得意，觉得他人都是在心猿意马，唯有自己才忠心耿耿。愚忠派生出来的，时常是狭隘的意识，排他的意识，以为自己是在走正道，他人都是在走邪路。最为明显的就是写小说的，看不起写诗和写散文的；写大部头小说的，看不起写短篇小说或微型小说的，似乎字数越多、篇幅越长，就越是了不起似的。

真是这样吗？我的看法则不同。我不认为体裁能决定作品的优劣。体裁只是工具而已，类似于吃饭的饭碗，装在碗里的饭才是关键的，碗倒是其次。犹如把同样的饭盛在大碗里或者盛在小碗里吃，营养也是一样的。盛在小碗里的鲍鱼，其价格远高于盛在大碗里的玉米粥。李白的《静夜思》和王维《九月九日忆山东兄弟》之类的短诗，早已是千古绝唱，而当代动辄三卷本、十卷本的长篇巨制，能被将来的历史铭记吗？蒙田的小品文满世界传播，而当代洋洋万言的繁卷，能被不同国家民族的人接受吗？还是那句老话，写什么不重要，用什么体裁也不重要，写了多少更不重要，重要的是写得怎样？一疙瘩金子顶过一车废铁，一句真正意义上的箴言，顶过千言万语式的流淌不息的瀑布。（季风/文字整理 安黎/供图）