袁念琪：晾衣裳的“三件套”

长竹竿、衣架子、上海人叫“丫杈头”的丫杈，这是过去上海人晾衣裳的“三件套”，也是日常生活离不开的必需品。这“三件套”是互相支撑的好兄弟：洗好衣裳裤子套衣架，再挂竹竿，然后连同竹竿被丫杈送到高处，或用丫杈把衣架挂到已高高在上的竹竿上。

晾衣裳竹竿要长，太细太粗都不行，一般直径四五厘米左右。它是晾衣裳的载体平台，晾晒有两种方法：一种是直接穿过两衣服袖子，衣服一字展开，如体操选手吊环摆十字支撑。裤子就没这般腔调了，只能穿一只裤脚管，另一只没精打采垂吊着。另一种是把衣裤先套衣架，再挂竹竿。

(资料图)

没见过上海土特产和日用杂品店里有卖竹竿，我也不知道家里竹竿来自哪里。记得弄堂里，来过扛竹竿叫卖的。邻居有爱竹竿的，用塑料带把竹竿缠起来。宝贝竹竿随家而行，常见搬场卡车车头，搁着几根昂首向天的竹竿，像高射炮，从马路上威武驶过。

小时候，家里竹竿还被我用来捉“爷胡子”，“爷胡子”是上海人对知了的统称。抓“爷胡子”是竹竿加辅助工具，我有两件辅助工具轮流上竿，一是铅丝圈套塑料袋或纱布袋，绑于竹竿像捕虫网。二是有黏性的面筋卷缠棒冰棍，再绑竹竿；或用花园里粘性比面筋好的树胶。一听“爷胡子”叫就像听到警报，抄起竹竿奔出去。搜到目标后或套或粘，用塑料袋套就贴树干从“爷胡子”上方往下迅速一套；若使面筋或树胶粘，那就从下往上对目标迅猛一戳，类似打台球出杆，最佳落点在蝉翼。说起来，上海人早在一百年前就借用竹竿说事，如有句歇后语叫：弄堂里扛竹竿——直来直去；瘦长个的绰号叫“晾衣裳竹竿”。

竹竿悬空晾衣裳，两端要有支点支撑。花园里的树成为架竹竿天然支柱，选择两棵间距与竹竿长度匹配的。下雨天，幸好院里有棚，没晾干的衣物随竹竿上了棚架。竹竿架高处，臂不够长；就要请丫杈出场，把竹竿撑到位。丫杈顶端是金属U型头，有的U型头两端做成小U，可叉更微小的东西。丫杈是店里买的，也有人用树枝分杈的天然产品。

丫杈不仅叉竹竿，还在上海人喊“混堂”的浴室大显身手。老底子，冬天汏浴去钱家塘的淮海浴室。服务员把你脱下棉袄、绒线衫等几件衣服叠在一起，丫杈吃分量、手臂有劲道、眼睛瞄得准；丫杈一把叉到高高衣架上的一只衣钩上。迅速清爽，一杆丫杈使得出神入化，令人佩服。

搬家住楼上后，晒衣物从地上转到天上。搁竹竿靠衣架，它有两种：要么是与窗或阳台平行且安置两端的铁架；要么是与窗或阳台呈直角的龙门架。前者竹竿横放，后者竹竿竖放，就是晒起来稍微吃力点，把一竹竿衣物挑出去是要有点力气和准头的。

平时晾衣裳，直接穿竹竿不用衣架少，因占竹竿面积太大，晾晒不了几件；绝大多数是用衣物套衣架后再上竹竿，这一竹竿晒得就多了。衣架子分两款，一中如工字型，不过当中一竖出了头，变成一挂钩。说是美国铁匠艾伯特·帕克豪斯的发明，并不是脑袋被苹果砸出了灵感，而是愤怒生创造：因衣帽间挂衣钩被占，气得用铅丝弯成大衣肩部且再加钩子。由此可见，做衣架不难。在农场时，衣架不够用，就找粗铅丝和七芯电线拗几个。

另一款衣架是带夹子的，专门用来晾手绢、袜子和内裤等，这些都是前一款衣架难以晾晒的。上海人叫它“八脚架”，其实没有八只脚，只是在两根薄竹条上吊了八只木头夹子。我1978年考大学离开农场，四年毕业后回连队，居然见我留下的八脚架还在使用。因那时怕与别人的搞混，在竹条下用墨汁涂了两条杠，一眼认出。

读大学和下乡时，常碰到衣架不够用，于是一架多用。在工字型衣架底下一横上，搭上袜子或内裤，再在上一横套衣服。八脚架本来1个夹子夹一只袜子，现在夹一双；从4个夹子夹2条内裤变成夹3条。在楼上住时，还在衣架上系绳，扎在竹竿上，不怕被风吹去。

到上世纪90年代，可伸缩的金属晾衣杆横空出世，家里的竹竿被替换了，后来又在阳台安了升降式晾衣杆。八脚架也变漂亮了，成圆盘和方框状，不再为晾晒更多衣物而烦恼。同时，晾衣裳的“三件套”的材质变了，用木竹自然资源少，换为塑料和铁制品。生活的美好，正是从这些生活必需品使用更便捷、更耐用、更环保、更美观开始的；日子也就是这样一天天美好起来。